3.5万全款买房,年轻人涌向“新鹤岗”  第1张

  经济下行周期里,买房的执念显得沉重,全国至少有10个省份的24座城市进入了低价购房者视野。

  对很多人来说,房子提供着一种兜底的安全感。以前的故事里,买房是一笔极大的开销。年轻一代从老家迁往一二线城市,顺利的话,几十年还清房贷,中年时能拥有一套属于自己的房产。

  当下,很多年轻人不再这样想。早在2019年,东北边陲城市鹤岗因低房价走红,一些人带着存款来到此处,开始实践一种“几万元买房躺平”的生活。近一年多里,社交平台上又涌现出越来越多的“低价房城市”。

  有媒体统计,截至今年6月底,全国至少有10个省份的24座城市进入了低价购房者视野,一半以上集中在东北三省。此外,北方还有山西大同、山东乳山等地,南方则有湖北潜江、安徽淮南、云南个旧等。

  这些城市有相似的历史轨迹。它们曾因传统工业或矿产资源聚集得到迅速发展,并形成了较为完善的周边配套,后来,又因经济结构调整,资源枯竭,陷入转型困难、人口外流的艰难处境。

  经济下行周期里,买房的执念显得沉重。年轻人的目光,开始盯上这最后能抓住的确定性。

  全款买房,当下生活的最优解

  “全款1万出头,在辽宁凌海买下人生第一套住宅。”

  刷到这篇帖子时,95后女孩豆豆已辞职回到河南老家。她立刻两眼放光,仔细确认这1万多块钱就是房子总价。此前,她只听说过以极低房价出圈的鹤岗,但觉得那里冬天太冷,不适合居住。没想到,还有别的选择。

  那是2023年8月,在那个节骨眼上,豆豆觉得,买房是最符合自己当下心境的决定。辞职前,她在深圳某大公司做行政,薪资可观。更早前,她拼命从高考大省考入重点大学,毕业后则努力跳槽一一实现每个人生阶段的目标。

  但目标清晰的生活到这里就停滞了。以她的存款,对深圳房价是杯水车薪。父母催她回家结婚。工作则满是零碎杂活,做表格、结算、报销、安排主管行程,日复一日,“像在公司里做家务,还吃力不讨好。”到处一团糟,豆豆觉得自己受够了,冒出辞职的念头。一周后,她离开了深圳。

  和父母同住的日子束手束脚,但矛盾也不至于严重到出去租房。豆豆犹豫着,直到低价买房帖的出现。

  她有了新的方向,第一次知道除了鹤岗,在辽宁凌海和阜新、云南个旧等地,都能找到总价几万块钱的房子。而且它们不在“荒山野岭”,基本的生活设施还算齐全,交通也方便。联系上当地中介后,她开始“云看房”。

3.5万全款买房,年轻人涌向“新鹤岗”  第2张

  就业市场的下坠,漂在大城市的重压,有时候来得更为直接。2023年5月初,在北京工作的阿散突然接到全组被裁的消息,而就在一周前,她和部门同事还在为手里的项目熬夜赶进度。

  她没想到,“项目直接没了”,“说是收益欠佳,公司战略调整。”    

  拿着赔偿款玩了一个多月,阿散开始找新工作。现实是,形势比想象的严峻,几十份简历扔出去,回音寥寥,大都要降薪将就。每月快3000元的房租照常交着,阿散越来越难回避那个终极问题,还有没有必要继续北漂?

  回头看,北漂两年,钱没攒下多少,生活幸福感可以说没有,颈椎和胃还出了毛病。父母也着急,劝她回县城老家,或者老两口愿意掏出存款,帮女儿在省会交个首付。

  父母催促下,原本没计划买房的阿散忍不住去搜索房价,社交平台也算准她偏好,源源不断地推送买房经验帖。其中,她关注到了低价买房的这一年轻群体,有网友还总结了能买到10万甚至5万内房子的城市名单。

  在此之前,她一直抱持“传统思维”,认为现在年轻人开始工作的时间更晚,结婚更晚,买房至少是30岁考虑的事,到时风险更小。“原来看开了的人这么多”,几万块钱就能全款买下一套大产权房,毫无断供压力。阿散有些心动。

3.5万全款买房,年轻人涌向“新鹤岗”  第3张

  在凌海市金城街道花3.5万买了一套80平小三居后,豆豆加入了当地外来购房者的抱团群。群内总共70多人,80%是女孩。那些还在观望、来找她询问的,也几乎是女孩。和她们聊天时,免不了说起买房的缘由。豆豆觉得,性别比上的失衡,可能是因为女孩们在房子问题上更缺乏安全感,或长大后更容易“无家可归”。

  实际上,豆豆父母在老家有三套房,一套自住,两套闲置,另还计划给豆豆的弟弟再买套婚房。她曾问起这些房产将来是否“有她的份”,父母的意思是,满足弟弟结婚需求之后若有剩余,也会给她准备。豆豆潜意识里觉得,将来弟弟娶了媳妇,“他们才是一家人。”    

  看着房产证共有情况那一栏里的“单独所有”四个字,她心里空的那部分被填满了。

  因为从小在家中没有独立的房间,湖北女孩小金一直有强烈的买房愿望。去年6月,小金已关注到自己的老家潜江油田在网上走红,吸引了一批外地人过来。她很纠结,是回到那个熟悉但发展停滞的小城,还是寻求家里支持,高杠杆在工作地长沙买房。

  回家试探父母的口风后,小金坚定地选了前者。“如果男方知道你在外面还有个家,人家父母会觉得你不是一个过日子的女孩”,父亲告诉她,“女孩应该从一个家直接嫁到另一个家。”

  小金懒得与父亲争辩,谎称自己要回长沙工作,接着从家中搬出,开始瞒着父母在当地看房。

  犹豫一小时,房被抢了

  在这些低价房城市,总价几万元的房源很多,但户型、位置、楼房状况等条件较好的房源正在越来越抢手,购房者们都有体会。

  刚开始看房时,小金铁了心要买一楼带院的房子。潜江是重要石油产地江汉油田的本部所在,上世纪60年代进入发展期。当时,五湖四海的石油工人来此采油,其中就包括小金的爷爷。油田逐渐枯竭后,潜江在2009年被列为资源枯竭型城市。

3.5万全款买房,年轻人涌向“新鹤岗”  第4张

  年轻人外迁,随油田一同建设起来的职工家属区也大量空置。这些老楼成了本地人不住、外地人嫌弃的存在。小金记得,去年潜江走红之前,2万-4万可以买到一套木地板带二手家具,直接拎包入住的房子。而今年5月她去看房时,这个价格只能买到毛坯或翻新才能居住的老破小了。 

  一楼带院的房子,去年的区间普遍在4-6万,小金于是把预算定在6万,今年再看时,同配置的房子变成了8万起步。

  找了很久,终于等到一套6万的一楼带院房,小金想着等男友过来看一眼,再把房定下。前后耽误了不到一个小时,中介告诉她,她走后马上有人来看,当场就付定金了。小金很着急,找中介商量,表示愿意多加1万买这套房,对方没同意。

  一天看五六套房,看了一个月,小金逐渐放宽要求,通风采光好,再带个阳台的房子就行。最后,她用2.8万买下一套59平的4楼顶楼两居室,是当年油田总医院的家属楼。过户需要户口本,费了番周折,说是自己入职新公司,缴纳社保需要户口本,让妈妈寄到长沙。之后,又托人又从长沙转寄回来。

  这套房子,距小金母校500米远,到父母家骑电瓶车七八分钟。

  有时候,她有种奇怪的感觉。在自己成长过程中,关于油田的话题一直是逃离和遗忘。长大后,她竟然回到了这里。小时候的朋友都离开了,换了一群来自全国各地的新的朋友。

  辽宁的阜新和凌海,是今年来网上热度颇高的两个低价房城市。这或许和它们的地理位置有关——在东北南部,气候相对温暖,离北京也近,高铁三小时左右直达。豆豆略一对比,觉得凌海纬度比阜新低一点点,还在渤海辽东湾畔,能看到海,就它了。

  凌海的低价房并不像鹤岗那样分散在全市,而是集中在中部的金城街道。这里曾有座金城造纸厂,在最辉煌的八九十年代,造纸厂有1万多名职工,附近围绕着配套的子弟学校、医院、公园、体育馆、广场。当然,还有大量的造纸厂家属楼,共100栋左右。   

  一二楼多为当地老人居住,房价也高,10万内的很少。闲置且便宜的大都是高层,最多的是顶楼。在中介的抖音号里看了2天房源后,豆豆相中了这套3.5万的80平顶楼三居。评论区不断有新的人咨询,豆豆怕被抢走,赶紧付了定金。

  当时她还在老家准备考公,没空线下看房,于是花钱找最初发帖的那个博主帮忙跑腿,现场检查细节问题。确认满意后,豆豆带着身份证和尾款跑过去,很快办妥过户手续,税、评估等杂费加起来,总共花了差不多1000元。

3.5万全款买房,年轻人涌向“新鹤岗”  第5张

  那是套“无硬伤”的房子,本世纪初建成,属于这百栋楼里最新的一批。前房主住了不到一年,带家人搬去了凌海市区。屋里带实木风老式装修,家具家电也都留了下来,沙发、床、桌柜、音响、电视、洗衣机、冰箱等等,一应俱全,还刚做了铝合金窗和屋顶防漏。豆豆几乎拎包入住。

  同配置的老楼,在豆豆老家需要15万-20万。把买房过程分享到网上后,很多网友留言问她周围还有没有这样的房子,豆豆回复说,已经很难找到了。

  实际上,除了装修,这套房子最初吸引豆豆的,是面积大,还有满屋通透的采光。她想到自己在深圳上班时,为了方便通勤,住在城中村的握手楼。楼距太近,窗户跟对面半挨着,一整天里,只有阳台偶尔能漏下来一点阳光。卫生间不在套内,要先经过一个公共露台。有时半夜醒来去上厕所,冷不丁看见一个陌生男性,心里下意识地害怕。住单间时的卫生间倒在房内,但面积被压缩到只有个下脚的地方,花洒的水总往马桶上落,觉得憋屈。

  现在这套房子的卫生间,面积跟那时住的单间一样大。豆豆买了个浴缸摆在里面。   

  到夜晚,她观察了一下入住率,发现自己这栋和隔壁那栋,都在80%以上。新城市的生活,比想象中热闹。

  小城生活,无人躺平

  来到这些城市买房的外地人们,大都会通过互联网找到彼此,抱团形成一个小圈子。在大家还不熟时,“躺平”是聊天中高频出现的词。

  但在豆豆和小金的观察里,周围其实没有人真正躺平。

  自从去年9月搬进来,豆豆已在凌海居住快一年。她更愿意把这个选择称为寻找自己喜欢的生活方式。前提是,她已攒够一笔能暂时覆盖生活成本的存款,也已经摸索到一些上班之外能有少量收入的路子。

  和其他低价房城市一样,凌海本地的工作机会以服务员、收银员、销售这类基础岗位为主,月薪3-5千,外来者们不会优先考虑线下工作。豆豆周围的朋友,都在找各种各样的赚钱方法。有人拍vlog,做家居博主,有人写网文、搞摄影,还有不少人乘着这股买房的潮流,当起了半个中介,帮不方便来现场的人四处联系找房。

  豆豆之前常打游戏,顺势做起了游戏账号估值,也在尝试写小说。今年,她还在楼下花2000元买了个仓库,准备试试直播带货。

  有了房,生活开销低,即使一时失去收入,也无需焦虑。豆豆想,如果存款掉到自己的心理安全边界,还能去北京碰碰运气。找不到工作,再退回来也方便。

  对豆豆来说,来到凌海居住之后,最大的变化是人的状态,包括身体和心态。在深圳上班时,吃住都敷衍,体检总是亚健康。今年过年回老家,她又去体检,各项指标都绿了回来。更大的转变是心态,她意识到,“比较”没有意义,停止活在别人的期待里,不管怎么样,生活总有办法继续。

  所谓的“躺平”,只是厌倦了主流的生存路径,决定对自己诚实。

3.5万全款买房,年轻人涌向“新鹤岗”  第6张

  小金从没打算躺平。她计划一边装修一边做个爆改老破小的自媒体账号。最初想买一楼带院的房子,也是考虑到方便改造。

  小金周围的朋友也几乎都有线上的工作和收入。其中躺得最平的一个女孩,刚买房那段时间的确放弃了工作。最近,女孩也躺不下去了。发现外地来看房的人越来越多,她把家里次卧改造成一个上下铺的青旅,对外出租。

  今年6月初,秉持着“外面破,关我家里什么事”的想法,小金开始了爆改计划。她打算大改屋内格局,最期待的是开放式厨房和次卧改成双人电竞房。设计好图纸开始动工,麻烦也开始接连不断地出现。

  先是花了几千元砸掉屋里的墙,被邻居举报。之前毫无装修经验的她,这才知道,砖混结构的老破小,几乎所有墙都是承重墙。物业、警察找上门,要求她停工,出具房屋安全鉴定报告。

  小金找了几天,发现整个市区没有一家有资质的鉴定公司。好不容易找到,对方告诉她工程队都在外地,大老远调人回来做这点东西,不划算。前几天,她又发现甲级设计院出的加固方案有些差错,买回来的材料尺寸对不上。   

  到现在,装修还卡在第一步,没有正式开始。小金猜到后面还会有无数“幺蛾子”,不仅躺不平,还得打起百分之两百的精神。她只能天天安慰自己,祈祷先顺利结束这场“承重墙保卫战”。

3.5万全款买房,年轻人涌向“新鹤岗”  第7张

  不论未来如何,豆豆很喜欢自己现在的生活。

  早上睡到自然醒,骑电瓶车到处溜达。逛菜市场,都是周边农民自种的新鲜蔬菜。不想做饭的话,在外面吃也方便。她常去一家面馆,吃一碗12.9元、手工现做的青椒肉丝打卤面。第一次吃完就喜欢上,办了张充300送60的卡。住久了,口音也带上些东北味,感到和这里更加相融。

  上周某天,她遇到一个老伯在菜摊边卖狗,出生一个多月的京巴犬,15元。那天下着雨,笼子上罩着个塑料袋,小京巴在里面蜷成一团,望着她嘤嘤地叫。豆豆一下子冒出股使命感,“得让它过上好日子”,于是付钱把小狗揣了回去。

  现在,一人一狗,有房,有收入,偶尔和朋友出去聚餐、唱歌、逛公园,豆豆觉得生活就是这样了。

  只是爸妈仍会催她结婚,她不排斥,也不想将就。“既然总觉得女孩长大后需要一个归宿”,她告诉爸妈,“现在买了房,你们就当我已经嫁了个男人吧。”

  买房也会上瘾。豆豆在凌海又买了一套房,总价2万。价格便宜,户型好,还在学区,“实在忍不住。”她没想好房子的用途,先买下来,也许将来自住,或者转卖给周围的亲戚、朋友。

  社交平台上,源源不断的人过来私信她关于房子的问题。急着要“网购”的,她会劝对方耐心些,隐形的坑很多。也有人抱着超级捡漏的想法,豆豆一定会劝退。“他不是真要投资赚钱,但就是有那种强烈的害怕损失的心态,觉得自己一定不能吃亏。期待太高、看得太重的人,即使真买到了,也会觉得这里不好那里不好。”

  生活是动态调整的过程,没人能停止寻找。豆豆想起一年前引路自己来到凌海的那篇帖子,不知何时,那个博主已悄悄退网,也退出了他们的微信群,不再往来。她记得,当时对方很活跃,一边做博主,一边还在兼职帮人看房,50元一次。

  也许是发觉自己本想避开纷扰,却又进入了另一种纷扰。也许已经离开了凌海。豆豆无从得知。

  眼下,她也计划不了太过长远的事情。不如先想想,今天的晚餐吃什么。

  (文中豆豆、小金、阿散为化名。)